张鸣：在奥斯维辛找不到一个中国人

奥斯维辛集中营，是纳粹大屠杀的象征。但是，这样一个在不到4年的时间里，屠杀了300多万犹太人和一些波兰人、吉普赛人的魔窟，身临其境，你就会发现，这里并没有什么不寻常。

奥斯维辛二号集中营，杀死100多万人的灭绝营。在外面看过去，如果不是高压电网围着，看上去就像规模大一些的农场宿舍。一排排砖和木结构的牢房，一条普通的铁路，一直通向集中营的深处。

▲集中营囚犯牢房

灭绝营用不着每天拿抢扫射，甚至不用枪。用闷罐车拉来的犹太人，马上进行分类，老弱病残者，直接进毒气室、焚尸炉。剩下的关进牢房，强制劳动，牢房里面，鸽子笼一样的双层铺，一幢不大的牢房，400平米左右，最多的时候，能塞进700人。

在饥饿、寒冷、没有起码卫生条件下，一批批死掉，再进焚尸炉。焚尸炉24小时开工，向天空喷出浓烟。在这个过程中，犹太人所有的剩余价值，从体力到随身的衣物、金牙，甚至毛发，统统被榨取干净，为纳粹所用。

▲集中营死难者的鞋子堆积成山

灭绝营是一架运转良好、高效而且有条不紊的机器。里面有人类文明成果的硬件：铁路、电网、毒气室、焚尸炉。也有文明的软件：严密的科层制，高效的管理。除了少数直接实施虐杀者之外，所有参与屠杀的人，都只是在发布指令，面对文件，或者按动电钮。血腥，就这样被“文明”手段有效地遮蔽了。

纳粹大屠杀的特色在于，它的本身就是人类文明进程的一个产物。人类走到20世纪，居然有人用文明的成果，成功地在无声中成批虐杀同类，这不能说不是人类文明进程的悲哀。

不是因为面对面的战争，也不是像南京大屠杀那样，是战后胜利者的兽性发泄，仅仅是因为纳粹主义的某种理念，在他们自己看来，这是一种有所谓人种学科学依据的理念。

没错，这是人类文明的歧途。但是，今后人类文明还会不会被导引到另外的歧途上去？如果换一个花样，换一个名堂，类似的虐杀，以堂皇名义进行的虐杀，还有没有可能发生？

奥斯维辛之后，人类还不是依旧发生过红色高棉的大屠杀，卢旺达大屠杀。人杀别的动物只有一种理由，但自相残杀却有千万种道理。作为人类的一员，谁也没有理由不对大屠杀好好反思。

据说，有记者采访纳粹集中营的幸存者的时候，很多人都表示不愿意回忆过去，宁可忘掉那悲惨绝伦的一幕。当你身临其境，进入奥斯维辛的时候，我能理解幸存者的感觉。的确，不要说回忆过去，仅仅进入集中营，一种莫大的压抑，就令人喘气几难。

但是，在波兰，奥斯维辛的游客一向是最多的。从早到晚，都有络绎不绝的人。每个人的脸上都挂着沉重，那么多人在场，一点声响都没有。

可惜，在这些人里，我找不到一个中国人。而在巴黎和维也纳，中国人随处可见。

西方人，即使难受，也要来这里，而我们中国人，则喜欢把头转过去。不仅“别人”的苦难我们不乐意看见，对待自家的苦难，也是如此。我们的“乐感文化”，似乎已经吞噬了我们直面人生的勇气，也吞噬了我们的反思能力。

▲奥斯维辛集中营博物馆犹太人囚衣和囚徒照片墙

奥斯维辛的第一集中营，现在是博物馆。每个馆里，都有一排排的照片，那是当年的囚徒，被关进来的时候，纳粹管理者按惯例留档照的。

当年的这些人，不是作为人，而是作为等待处理的“物”，被塞进集中营的。但是，今天，他们已经被还原成了一个个的人，如果能找到本人，还会在囚徒照旁边附上他们平时的照片。

不愿直面苦难、不敢反思苦难，是中国人反复遭遇苦难的原因。

提起奥斯维辛，绝大多数人脑海中，仅仅是座曾屠戮无数犹太人的死亡工厂、一段历史上最悲痛的记忆。

但近些年世界范围内，强人对权力集中的渴望，民众对乌托邦的向往，世界政治“两极化”的趋势，愈演愈烈，以至于有人说，历史上奥斯维辛的灾难，正在以“电子镣铐”的方式重现。

奥斯维辛绝不只在战争等极端状态下出现，真正的奥斯维辛常以某种高尚的名义，从“极端状态”升级为“生活常态”。这也是我们必须重读莱维的根本原因。

为此，先知书店诚挚推荐一套还原、反思奥斯维辛的集大成之作：“莱维作品集”。

◎“反思奥斯维辛第一人”

莱维既是“奥斯维辛第174517号囚犯”，又可以被称为“奥斯维辛第1号记录者”。他曾自叙，早在置身“充满刺骨的寒冷和警惕的眼睛”的集中营内，他就险些冒死将其记录下来。经历奥斯维辛的炼狱后，莱维以毕生记录、还原“奥斯维辛的真相”。他希望无数人“亲眼看到强权主义背后的地狱”、反思躲在奥斯维辛背后的文明隐暗面，避免重蹈覆辙。

◎直抵现代文明最可怖的深层肌理

莱维从文学的角度，将精彩而沉痛的故事与深刻的思想，甚至自己在奥斯维辛的苦难经历，融为一体：他具有博物学家的好奇心、又兼容观察学者般的视角；他拥有化腐朽为神奇的文学天分，他对奥斯维辛的洞见，让他的作品穿透了单纯的大屠杀，直抵现代文明最可怖劣疾的深层肌理。

◎迄今最全的《莱维作品集》，最佳收藏版本

莱维的作品曾一度绝版，《被淹没与被拯救的》一书甚至被炒到定价的50倍。莱维其他作品也散见网络，先知书店经多方争取，特别复活了《莱维作品集》，并获得独家授权；同时同莱维另外两部作品《元素周期表》《这是不是个人》组成中文世界最全版“莱维作品全集”（共13册），堪称最佳收藏版本。

了解奥斯维辛的真相、原因，并对其反思，不仅必要，更直接关乎每个人的安全与幸福。

长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

图源 |先知书店

作者| 先知书店

编辑|先知书店

欢迎分享，转载、合作请私信联系

RECOMMEND

推荐阅读

他用自由、希望与不顺从对抗荒诞世界，成为一代人的精神导师

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言